飛田で生きる 杉坂圭介著

元・料亭経営者による本

『さいごの色街 飛田』に続き、飛田新地関連の本を読んだ。

本書は飛田新地で料亭のオーナーとして10年間も経営に携わっていた人物。

元々は会社員だったが、失業中に高校時代の先輩から「料亭」の経営権を引き継いがないかと打診され、葛藤はあったものの引き受けることにしたという経緯。

飛田で料亭を新規開店するには、警察の許可や飛田新地料理組合への加入が必須となる。

暴力団関係者やその繋がりがある人物やそのほかまともでない人物を排除するために、基本的に内部の人の紹介がない限りは新規開業はできない。

しかし著者は偶然にも飛田とつながりがある人物と知り合いだった先輩を通じて、開業に至った。飛田での料亭経営というかなり特異な状況から、その日常や諸々のエピソードを列挙していくだけでも価値のある本の内容になっている。

そして本書は『さいごの色街 飛田』では踏み込めていなかった、外部からの新規参入者としての視点が、まさに本人による記述がなされている。

部外者による取材であったり、旧赤線区域で行われていることに強い嫌悪感を持った思いが色濃く反映されている本を読んだ後に本書を読んだためか、著者が乗り越えてきた困難や、働いている”女の子”たちの事情などを踏まえた上で、安易に飛田の存在を否定できず、かと言って肯定しきることもできない、微妙な立ち位置での気持ちが滲み出ているような印象を受ける本だった。

 

生々しい飛田内部の主観的記述

料亭を経営する中で”女の子”に手を出して経営を急激に悪化させる。

そういった「やらかした」エピソードや、個々の女の子のエピソード、スカウト活動で暴力団とトラブルになりかけたことなど、体験した本人の言葉だから生々しさが感じられた。

まさに飛田の雰囲気、息遣いが伝わってくるかのよう。

すべてが事実なのかはわからず、もしかしたら多少は脚色があるのかもしれない。

しかし飛田で料亭を経営するということは、本書で語られているようなことは起こりうる、と納得するに十分だった。

飛田が存続するには理由がある

飛田が今もなお存在していること、それは飛田を必要としている人々が存在するから。

そう言い切れるのは、まさに飛田で生きてきた著者だからこそ言い切れるのだと思う。

その点、『さいごの色街 飛田』にはない、主観的な記述にある迫力であるのかもしれない。

丁寧で穏やかな印象を受ける「ですます調」の文体であることが、内容の過激さと相まってより強烈な印象を受ける。

すでに飛田の最前線での経営からは身を引き、スカウトマンとして一歩引いた立場で飛田と関わっているという気持ちの余裕もあるのだろう。

かつては経営者としてどっぷり飛田の中にいた著者が、今の余裕のある立場から振り返って書いていることも、波乱を乗り越えてきたからこその大物感を感じてしまう本となっているように思う。

わずかなリアリティが関心を惹きつける

男性が著書であることもあるのだろうが、男性である私の読後感としては本書はとても読みやすいものだった。

序盤から、失業した元会社員→ファミレス店員→飛田の経営者、へと転身する経緯から書かれていたので、そこで著者視点に入り込めて共感しやすい心理状態になったのだと思う。

可能性としてあり得ないが、もしかして会社員だった自分も飛田の経営者になれるかも?と僅かにでも想像できる導入部が私の興味を引きつけたのは間違いない。

そんな一般的な会社員の男性が本書を読んだとしたら、そんな著者と一体化したような錯覚を纏いながら読み進めることができそうだ。

であるとすれば、一気に引き込まれてしまう面白さも、そこに要因があるのだと言える。

逆に女性視点から本書を読んだとしたら、どのような印象を持つのだろうか。

『さいごの色街 飛田』の前半部分のように、嫌悪感や否定的姿勢を持って読み進めることになるのだろうか。

この手のテーマを読むときには、どうしても性差による差が生まれてしまう。そして私はかなり欲も強いほうなので、かなり偏った視点で受け取ってしまうようだ。

この手のテーマはタブー視されがちだが、類書が継続的に出版されて話題になることが多くなれば、頭ごなしに否定するだけではない存在意義が説かれ始めるのでは…?

などと思ったが、きっと日本では問題になる前に潰されるんだろうなと思った。

だからこそ、現時点ではダブー視する雰囲気なのだろう。

臭いものには蓋をして目を逸らすのは、この国のあらゆる問題の根源でもあるように思う。

 

飛田で生きる

杉坂圭介 徳間書店 2012年08月
売り上げランキング :

by ヨメレバ

さいごの色街 飛田 井上理津子著

現代に残る遊郭跡、飛田新地

関東在住であっても「飛田新地」の名を聞いたことがある人、特に男性には多いのではないか。

私も仕事仲間からその存在を聞き知っていたが、その存在を知った時には俄かには信じられない思いだった。

ここはかつての赤線区域であり、遊郭が実在した場所なのだ。

 

飛田新地のある場所は大阪府大阪市西成区。JR天王寺駅から徒歩で行ける場所にある。

あべのハルカスなどに象徴されるように大阪をよく知らない私のような者からしたら、綺麗で品位の高めの地域なのかなと思うほど。

一方で通天閣や新世界と言った昭和時代を彷彿とさせる街並みも残っており、まさに大阪といえばこんな感じだという雰囲気も味わえる一角。

そんな場所に飛田新地は存在する。

飛田新地をリアルに感じた日

たまたま大阪へ行く用事があり予約したホテルが、飛田新地へ歩いていける距離にあり、興味本位で見物に行ってしまった。

写真撮影厳禁としつこくアナウンスされているので画像はないが、その雰囲気は異様というに相応しいものだった。

事前知識としては「かつての遊郭」というくらいのもので、ほぼ何も知らず歴史的建築の見学程度の気持ちだった。

しかしその区画に踏み入れた瞬間の空気の変わり方は、まさに異界へと迷い込んだかのような感覚だった。

ビビリな私はもちろんそこにある「料亭」の2階で提供される食事を利用できず、仲居さんとも偶発的に恋愛関係になる機会は得なかったが、正直なところ、本当に最低だと思うけれども、せっかく行ったのだから経験の一つとして2階へあがっておけばよかった…なんてことは思っている。

前置きが長くなったが、結局のところビビリなせいでその機会を逸してしまったことを悔い、自宅へ戻ってからその地域について調べに調べた。

その中の一つの本に、井上理津子著『さいごの色街 飛田』があった。

本書を読み進める中、少なくとも私は安易な気持ちで料亭を利用せずによかったと思った。

まだまだあっち側には行ってないぞと自分に安心したところもあった。

それと同時に、やはり行っておけば…と悔やむ気持ちも、ありありと認識できた。

 

前半はかなり読みにくい

さて、このような邪な気持ちで飛田への悔いを慰めるために手に取った本書だが、飛田へいきたくてしょうがない気持ちだった私に取っては、その現実に衝撃を受けるところが多かった。

本書の前半部分は著者が女性であることもあるせいか、やはり遊郭や売春行為に対する嫌悪感や飛田の関係者に対する嫌悪がありありと感じられ、読むのが辛い文章だった。

飛田を利用しようとした私に対して遠回しに非難されているような気持ちになるのだ。

特に料理組合や警察関係者からの言葉に対する著者の印象が記述されている部分は、私の中に著者に対する嫌悪のようなものを感じたのを覚えている。

今、読み終わって振り返ると、結局はオスの部分が都合の悪い主張に嫌悪感を持ったというだけなのだと思う。

基本的に性の搾取は許されないことだが、その搾取の部分を改善し、提供する価値に見合う対価を得られるようにはできないものだろうかなんて思ったりもした。

が、こうした記述を読むたびに、社会の主導権が未だに男性優位であることを見せつけられたようだった。

理性よりも下半身に支配されがちな男性的な思考を、より律する必要があるのだとも感じた。

 

後半はより内側視点が濃く読みやすい

本書は飛田の取材に10年以上を費やし、単行本が出た後の飛田の様子や登場人物のその後も文庫版のあとがきに記述されている。

そのため、「変わらない街」であると同時に、生きもののように変化し続けている飛田の姿がありありと描かれている。

本書を読み始める時には、ただただ欲望を満たせなかったことへの代替行為としての読書だった。

そして飛田に関する知識をしっかり身につけた上で、「料亭」で食事をいただき、その後の展開に期待しつつ再挑戦するつもりだった。

しかし読み進めていくうち、特に中盤から後半にかけての料亭の内部の人々に関するエピソードを読み、飛田の内側の生き生々しさを肌感覚でもわかるくらいに感じることになる。

前半と明らかに雰囲気が違うのは、著者が飛田の人々との精神的な距離が縮まったせいもあるのかもしれない。

そのせいで前半で感じたいちいち飛田の人の言葉に突っかかる著者の嫌悪感が、ほぼ感じられなくなった。

やはり飛田の人々の気持ちに寄り添うような心境になったのだと思う。

だからこそ、前半部分のようないかにも「取材してます」感が薄まり、もはや飛田の一員のような、内側からの視点での描写が非常に生々しく感じられる。

私もついつい引き込まれてしまい、後半部分は一気に読み通してしまった。

そしてその文章を読み進める私の心境も、飛田をただの欲望の捌け口として見ることはできなくなっていた。

 

飛田をきっかけにして考える

飛田がどのようにその存在を長らえ、今まで存続してきたのかを知ったことがその一つ。

かつては身売りなど不本意ながらもやむを得ずやって来た女性が多く、歴史の闇の部分を象徴しているかのような事実も存在していること。

一方、あとがきで触れられていたような、自分の意思で飛田の来たという女性が増えてきていることや、結果的に社会に黙認されている現状を見るに、倫理的な課題として議論を深めていく必要もありそうだ。

国や地域によっては公娼制度が存在することもあり、日本もかつては公的な施設であったこともある。

現在も本番行為は禁止されているが、性的サービスを提供する業態は許可制であるが存在している。

サービスを提供する側の人権や尊厳が十分に保障されることは最低条件だが、需要と供給が共に存在し、それが無くなることはおそらくあり得ない産業において、頭ごなしに一切禁止としてしまうのも考えものだなあという思いを持った。

しかし私が男であり女性に対して欲望を感じる存在である限り、この議論はどうしても肯定したい気持ちが勝っているのを感じる。

まずはその意見の偏りを認識し、その上で目を逸らさずに向き合っていくことが大切なテーマなのだろうと思った。

最後に

はじめ飛田は悪の巣窟だ、くらいの雰囲気で始まった本書を読み、自己嫌悪と料亭2階への期待を交えた葛藤を抱えながらも本書を読み終え、あとがきも解説も読み終えた。

だが読了しこの記事を書いている最中も、どうしても飛田新地への憧れが拭えない。

結局、男はヤリたいだけなのか…と少なくない自分への嫌悪感を残しつつ。

記事を終えようと思う。

 

さいごの色街 飛田
井上 理津子 新潮社 2015年01月28日頃
売り上げランキング :

by ヨメレバ

 

本づくりの舞台裏【『「本をつくる」という仕事』稲泉連】

「本をつくる」仕事を分解して解説する本

今更感満点だが、例のワクチン接種のため都内まで遠征してきた。

その道すがら、というかほぼメインの目的に成り代わりつつある書店めぐりにて『「本をつくる」という仕事』という本を見つけて衝動買い。

本屋の端くれとして興味を唆られたのだろう。

自分の扱う商材が生まれる過程や、各工程のプロフェッショナルの仕事が解説されている本というのは、もともとモノづくりの世界にいた私個人にとってはこちらの面からも非常に興味深いものだ。

最近本を読む時間がなかったが、予防接種の余韻で気怠い体調を利用して読むことにした。

 

本という形があるから好きだ

本書著者と解説文にあった一文に、とても共感した。

新しくできた本を受け取ったらまず匂いを嗅ぐ、という行為にも激しく共感。

その存在を確かめるというか、存在していることをじっくり味わい認識することが、とても心地よいのだ。

本という物が出来上がるには、これほどまでにさまざまなプロフェッショナルが関わっていること。

一読者としては見えない存在のため注目されることも稀だが、本書ではその一工程ごとに注目して取材しているところが新しい。

これまでにない視点がとても新鮮で刺激的だ。

私もただの一読者から、大人な本好きにレベルアップしたかのように感じる。

電子書籍の誕生と「本をつくる」仕事

電子書籍という形が普及し始める社会において、実体のある「本」を現実世界に生み出す工程を担う人々の存在意義も失われつつある。

しかしながら、さまざまな人の手を減ることによって高品質な出版、間違いのない知識の伝達が担保されていることも事実。

電子書籍の普及が進む中、従来の本作りを担う各職域のプロフェッショナルの参入は、未だ玉石混交な情報源といわれる電子書籍が、本来の『書籍』同様の知的価値を持つものに変わりうるとも思える。

ただ、それらの過程がないからこそ電子書籍はお手軽出版が可能というメリットがある。

必要に応じて手を加える割合を調整できることが、出版の間口を広げることにもつながる。

電子書籍の普及によって出版業界も再び盛り上がりそうなものだけれど、そうはなってないのが不思議なところ。

新しい方法や技術に適応し、発展していくにはまだまだ時間がかかるのかもしれない。

「電子書籍をつくる」仕事への転換

もしも正式な「出版」のプロセスを電子書籍出版希望の個人でも利用しやすいようなサービスパッケージみたいなのを確立できたとしたら。

自費出版よりコストを抑え、かつ、内容が精査された作品を出したいという本気の作家志望者などの需要が発掘できそうな気がする。

というかすでにそんなのは誰かがやっているのかもしれない。

しがない古本屋が思いつくことなんて、とっくに誰かが思いついているのだろう。

だから私はそれを利用する側になりたい。

でもそんなサービスを未だ知らないということは、それほど需要がなく社会に認知されていないということなのか。ただ私が無知なのか。

新しいサービスへの需要は掘り起こし開発していくものだから、こちらも時間がかかるのかもしれない。

動画編集のように、一部のテレビ関係者の独占技術だったものも一般に膾炙されたくらいだから、編集スキルなども今のうちから勉強しておくのもアリか。

本そのものを考えるきっかけとなった本

こんなことを考えさせる本書、やはりこれまでにない視点からのアプローチだった。

本を読むことは当たり前のようにしてきたが、その「本」そのものの生産過程を顧みることがなかった。

ここで本書と巡り会えたことで、出版関連の仕事についての理解が進み、自分が大好きな本、商材として扱っている本に対する理解が、やっと深まったように思えた。

今後は各工程についての詳しい解説書などにも手を伸ばしてみたい。

「本をつくる」という仕事
稲泉 連 筑摩書房 2020年11月12日頃
売り上げランキング :

by ヨメレバ

 

本との関わりの模索【『本の時間を届けます』篠賀典子 芹澤健介 北條一浩】

本屋好きに向けたパワフルな女性店主による本屋紹介本

この本を書店で見つけて思わず手に取った時のことを思い出す。

本書の表紙には、きっと小規模な個人商店のような古本屋だと思わせるような、素敵な雰囲気の本棚のある部屋の写真。

本好き・古本好きには心に刺さる写真だ。

なぜなら、ものぐさなのに古本屋を始めてしまうほど本が好きな私が、衝動的に購入してしまったくらいだから。

そんな本の内容は、ユニークな本との関わりを模索し続け、一定の形をかくりつしつつある女性たちの記録である。

「特別感がない」特別な女性のお店

本書に取り上げられた方々は、

・女性店主・主催者の個人の力を大切にしている

・スタートして10年に満たない

・地域に根ざしている

という特別でない、身近な存在で、本を愛する女性だという。

私自身が古本屋を立ち上げようと思い動いているからなのか、若い人や女性が活動している割合を多く感じる。

その影響か本書のような形で書店、特に古本を扱う独自の形態の書店が増えているのでは、と思う。

この本を手に取ったときは未だ起業前であり、実店舗の出店も考えつつ準備していた時期でもあるので、そんな私の心に深く刺さったことは間違いない。

そして本書を読むことで得られたのは、やはり従来のような古本屋のオヤジが薄暗い店の奥で静かに読書しながら店番しているというイメージは実現困難だろうということ。

わざわざそんな古き良き伝統的古本屋に行こうという奇特な人は、きっと私のようなマニアックな人種に限られる。

それにそんな人は数が限られる。

こんな特殊な人種を対象にした商売など、今の時代に成り立つわけがない。

本書に出てくる女性店主たちやその経営する店舗、運営の工夫やアイデアを読み進めるにつれ、私は希望を失っていくのを感じた。

いち古本ファン、書店好きにとってはパラダイス

一方で、一読者、一古本ファンとしては、このような素敵な雰囲気のお店が増え、古本を扱う店が増えることは非常に喜ばしいことだと思った。

ぜひ自宅の近所にもだれか出店してくれないかなと思う。

つまり、そういうことだ。

昔からの古本好きであっても、この本に取り上げられているような雰囲気やコンセプトの店に惹かれていく。

従来型の古本屋でもよいのだが、やはり新たに行ってみようと思うのは、この本に出てくるような店なのだ。

そう思い至った時、私自身が実店舗を持って古本屋を営業することは無期限に延長され棚上げ案件となったのであった。

事前じこのような本を読んでおいてよかったと思うと同時に、私は本好きではあるが、本を提供する空間を自分でプロデュースしたりすることにはあまり関心がないのだと気づくこともできた。

やはり競合となりうる人々の軌跡を追うことは、事業運営を始めるにあたっては重要なことなのだなと改めて思う。

よくある本好き向け本屋紹介本のひとつ

『本の時間を届けます』の本の内容についてはほぼ触れずに記述が終わることになるが、この手の本は昔から継続的に出ている点に触れておく。

この手の本の内容も、注目を浴び得るような華がある場合が多い。

一方で古本屋を自分で運営しようと思う人は、この本に出てくるような人々とは対極となるような人だ(私のような根暗な中年のおっさん等)。

これからの書店運営は、志があって地域と共存し、華のある女性のような人が立ち上げるものでなければ難しいのではないかと心の底で思ってしまいがち。

だが、私の個人的な肌感覚でいえば、むしろこの本のケースはレアケースであると言える。

街の古本屋やイベントとして開催される古本祭、地方へ旅行したときに立ち寄る古本屋で、この本のようなお店には滅多に出会わないからだ。

だからこそ本にできるほどのネタとなるわけだが、情報の摂取が偏ると余計な自信喪失に繋がって自らの夢をあきめる判断をしてしまうかもしれない。

これから古本屋をやろうっていう挑戦者に対しては、ぜひ本書のような本は参考程度に受け取り、自分が読者だったとしたら、という視点で楽しんで欲しいと言いたい。

なぜなら自分で古本屋をやろうと思うほどに、あなたは本が好きなのだから。